失落的卫星：深入中亚大陆的旅程（出书版）分章 50

此时，天气真称得流金铄石。鸣沙洲在蒸腾的热气中呈现波状。游客像只只蚂蚁，缓慢地沿着斜坡向攀爬。地只有黄沙和荆棘，连蜥蜴也待在灌木丛的凉。

记邮件找地址: dz@LAWOXS.COM

谢伊说：“真奇怪，以每次这里，都会碰见血的蚂蟥，这次却个都没有。”

维吾尔再次展现智慧，这次连都笑了。说：“蚂蟥也在封斋。”

3

回到洲村，在食堂吃晚饭，然门闲逛。村中的主路铺着泥，有横跨中的电线。路两旁的农舍围着篱笆，可以看到里面的院子和窝。路旁种着新疆杨树，树笔直，枝叶聚拢，像支支倒立的毛笔。在夕阳煦风，翠的树叶簌簌，了地金光。

这里与中国近在咫尺，可语言和文化又是那么同。，和中国的农村样，传统生活方式正在丧失——即在七河之地，游牧也即将退历史舞台。

去小卖部买了啤酒，在旅馆门外的台阶坐。外面，路灯，伙住店客正在架炉烧烤。递给谢伊瓶啤酒。看了看说：“俄国牌子。”

个块头的男站在们旁边烟。是个俄国，穿着克衫，头发梳得很整齐。烟的样子很节制，看去有心事。让谢伊问问这个的况。

谢伊首先解释了的份——位作家。其实完全必这样。

块头的男说斯拉瓦。赫鲁晓夫时代，苏联掀起“垦荒”运，的响应号召，从西伯利亚搬到了阿拉木图。在阿拉木图生、。苏联解时，正在当兵。

“四年没拿到薪。”强调。

斯拉瓦成了名途卡车司机，从乌鲁木齐发，将中国商品运至德国。公路好走，到是年久失修的坑。在哈萨克斯坦和俄国境，都遇到劫匪。有次，劫匪拦住，管钱。斯拉瓦问劫匪：“也当兵吧？”劫匪当兵，也没拿到军饷，于是铤而走险。没抢斯拉瓦的钱，放走了。

斯拉瓦生于1972年，但看去更老，眼角附近布常年晒留的皱纹。说娶了个德国——的意思是生在哈萨克斯坦的德裔。们生了女。女已经嫁，子就去莫斯科读学。很瘦，有头淡黄的头发。与斯拉瓦说话时，就站在草坪的影里。

路灯的那伙放起了音乐。80年代的流行歌曲。谢伊说，们放的是维克多·崔的歌。斯拉瓦又点了烟，但已沉浸在歌声中。

维克多·崔是生于哈萨克斯坦的朝鲜，成为苏联摇乐。那时巨型国家机器已经难以为继，苏联迫切改革。维克多·崔的歌词胆，直年代的心灵。

如今，那群昔的年已经发福、谢、浑赘。路灯，们，小声跟唱。们概知，中国也有位姓崔的朝鲜族摇乐手，同样唱了那个时代的心声。

谢伊告诉，1990年8月，维克多·崔在拉脱维亚度假，在开车返回宾馆的路与辆巴面相，时只有二十八岁。的迷雾重重，以至们怀疑这是场政治谋。但谢伊觉得，那也是种保全自的方式。无法想象维克多·崔面对发生的切：解，寡头，腐败，还有这个支离破的世界。

尾声

扎尔肯特：步哨站

1

2010年夏天，以记者的份去了次霍尔果斯。那是中国通往哈萨克斯坦的岸城市，有种边境地带特有的繁忙和混杂。在国门附近，看到等待通关的货运卡车排起龙，远方横亘着冰雪覆盖的天山。

问个中国司机，的目的地是哪里。说，阿拉木图。的气让到中亚是个遥远的地方，个必须途跋涉才能抵达的地方。

当时，对中亚的全部了解都源于书本，源于那些旧时代的探险纪行。某种程度，中亚就像颗神秘的卫星，是头脑中的幻想。听说那些地名，但无法想象它们的样子。知它们与中国历史的联系，但那更像是对帝国盛世的回望。站在霍尔果斯岸，中亚就在国门的另侧，天山像可逾越的屏障。的心充向往，但更多的是畏怯。

知如何开始，没有先例供遵循，就连签证都非常棘手。然而，几乎没有太多犹豫，路了。2011年秋，第次抵达塔什，立刻就被中亚的“呼愁”引。接的几年里，开始持续探索这片土地。九年倏忽而逝，几乎去到了在中亚可以去到的所有地方。看着自己当年的冲渐渐成了张真实的履历，张标记号的地图。

与此同时，的生也在悄然化：辞去工作，成为作家。像游牧者样，从世界的个地方到另个地方，用自己的方式旅行，复地写作。原先知如何面对的问题，渐渐有了答案，渐渐得清晰。

如今，在中亚的旅行终于接近尾声。到阿拉木图汽车站，准备搭车往扎尔肯特，从霍尔果斯岸回国。这是的返乡之旅，也是场小小的仪式。当中亚之旅尘埃落定时，也将回到旅程最初开始的地方。

去扎尔肯特的巴已经开走，在车场找了辆乘租。司机是几个“趴活”司机中的个，很就选中了。们开阿拉木图，驶条新开通久的速路。这条速路由中国修建，是“西欧-中国西部国际公路运输走廊”的部分，东起连云港，西至圣彼得堡，总八千四百四十五公里。

司机说，每天在阿拉木图与扎尔肯特之间接客。这条速公路开通，的通行时间从六个小时减至三个多小时。而且，这条速路是免费的：路，没看到收费亭，也没看到休息区或加油站。

般的太阳悬天，草原片炽。司机开着辆旧奥迪，以百四十公里的时速飞奔，觉像是在飘。很容易想象的，在漫的历史中，这里直是旷草原的部分，是游牧民族的纵马之地。现在，条速公路豁然现，目光所及，没有任何地标，如同科幻电影中的场景。

扎尔肯特是丝绸之路的古老驿站，城就看到骆驼商队的画。中央广场矗立着座清真寺，还有个中式塔的尖。清真寺旁边是扎尔肯特的巴扎。和在穆尔加布看到的样，也是用拆开的集装箱改建而成。到的时候，巴扎收摊了，只有些无所事事的维吾尔在街边打扑克。

扎尔肯特距离霍尔果斯岸二十九公里，是中国入哈萨克斯坦的第座城市。乎意料的是，这里并没有多数边境城市的鱼龙混杂。想换点钱，可是找到换汇的小贩。也没看到什么往返边境的生意，更没有为这类而建的酒吧或旅馆。在美墨边境，很多美国会开着车到墨西侧，享受宜的价和女。在扎尔肯特，没看到中国，或者外国。

傍晚，去了家维吾尔餐厅——扎尔肯特有量维吾尔聚居。在伊斯坦布尔的宰廷布尔努，也去家维吾尔餐厅，结果被赶了。这次倒是没赶，可是正值斋月，也得入乡随俗，等待开斋。

餐厅有个院，半开放式的厨里，十几个厨师正忙活，烧烤的炭也已经升起。羊、、脏穿成串，摆在橱窗里。此外，还有韭菜和菇——这想必是受了中国烧烤文化的影响。

戴头巾的漂亮女务员严阵以待。桌子摆好了餐，盘子中还放了两颗椰枣。离开斋还有半小时，男女老少们陆续入座。接着，暮降临，清真寺的喇叭传晚祷声。们喃喃祈祷，晚餐开始。毫无悬念地点了烤串和拉条子，发现味已与新疆无异。

2

在“带路”的庞设想，中哈边境有望成为个迪拜。据说，这里将建起自由贸易区，成为中国与欧洲之间的流转运中心。资金正在涌入，未即将到，只是目在扎尔肯特还隐而未现。

第二天早，到车站，想找开车把到边境。听说霍尔果斯岸旁新开了座国际边境作中心，是未拼图的块。这是个建在两国领土之的跨境免税区：中国和哈萨克可以免签入对方的区域，购休闲、洽谈生意。

是搭辆黑车去的。同车的还有两位哈萨克姑。们去免税区买东西，顺消磨天时间。其中个姑阿德丽，能讲中文，是三亚学的留学生。哈萨克斯坦是世界最的陆国，距离海洋至少两千五百公里。想，去三亚留学应该是个相当漫的决定。

阿德丽穿着窄牛仔和黑开衫，了睫毛膏。的朋友穿着李维斯和纯T恤。两个打扮时尚的本地姑与个游手好闲的外国，挤在辆本淘汰的黑车，司机是镶着金牙的牧民。车外延着雪皑皑的群山，散落着玉米地和苏联时代的遗迹，而方远就是商业全化的未——世界还有哪个地方能给如此强烈的混搭？

国际边境作中心的车场，到是等着拉货的司机。从们的面容和肤中难看，这些久可能还是附近山里的牧民。们到得算早，可是已经有购者包小包地从栅栏围起的海关了。

阿德丽告诉，这些是专门负责带货的“骆驼队”。这名字让想到丝绸之路穿越草原的商队，可们的行程短得多：只需把商品从中国侧带入哈萨克斯坦。阿德丽说，在国际边境作中心里，每个购买免税品的重量是有限制的，所以很多商会雇用“骆驼队”。这其实是个灰地带，但哈萨克的海关员会较真。

们排队入海关，核验证件。几乎所有中国都是从中国侧入国际边境作中心，因此哈萨克的海关员饶有致地打量着。通海关，们坐辆官方运营的中巴，穿目还是荒地的片区域。远的地平线，楼厦闪闪发光。那是中国的霍尔果斯，座拔地而起的新城。

穿瞭望塔和岗哨，们入了国际边境作中心开放的部分。中国侧已经建起几座型购中心，还有座造型卫的型建筑即将竣工。与之相比，哈萨克斯坦侧则冷清少。规划中的奢华酒店、会议中心、主题公园，由于某种原因于工状。中巴司机甚至没有费心在哈萨克那边车，就直接开到了中国侧。

广场随可见运货的“骆驼队”，还有巡逻的中国治安员。们了座购中心，里面只卖毛。彩鲜的条幅，以中俄两种语言写着：“质量好、价格低”“厂家直销，件也批”。

每家店面都如辙，也都冷冷清清。各类毛如收的果实，沉甸甸地挂在排排架。调开得很足，气中泛着革的味。

阿德丽和的朋友逐检阅那些店面，时和认识的店主打招呼，行俄式贴面礼。终于忍住问：“打算买毛吗？”

“买，”阿德丽说，“三亚穿。”

步解释，在哈萨克斯坦，只有了年纪的女才穿毛。

“那们为什么这里呢？”

“逛街！”阿德丽诧异地看着。