二十四番花信分章 21

少年时候，每到，见杨柳枝头夜间染了新，总是采烈，觉得欢喜极了，极了，好像那生命的颜也染透了心头。曾在中学作文里写这样几句：的天又了

【收藏窝小说网，防止丢失阅读度】

看那陌头的杨柳

世界的生命都聚集在那了

是么？

那年的眼睛般的鲜亮呵——老师在这最句旁边打了密密的圈。想，应该圈点的，是这段文字，而是那碧玉妆成、丝绦般的杨柳。

于是许多年，想写篇《杨柳辩》，因为历并认为杨柳是该圈点的，总是以松柏喻坚贞，以蒲柳比贱。现在呢，“辩”的锐气已消，尚幸并未全然木，还能觉到那柳枝透的消息。

抗战期间在南方，为躲避袭，们住在郊外个庙里。这庙坐落在村庄附近的小山，山蓊蓊郁郁，了各样的树木。条歪斜的、可容辆马车的石板路，从山蜿蜒而。路边是木，结成两霜雪覆盖的墙。墙飘着垂柳，相映，的格外鲜，的格外皎洁。柳丝拂，也随着有节奏地摇头。

庙的右侧，有—个小山坡，草很，杂生着，最多的是杜鹃，在的底子形成的纹。坡有条，横生着株柳树，据说是雷倒的。虽是倒着，还是每年发芽。靠山坡的头有个斜生的枝杈，总是的柳丝，年有半年的，好像把撑开的伞。和经常在这柳桥跑跑去，采，捉迷藏，用树和灌木，只是草，已足够把们藏起了。

个残冬，家的小猫了。昆明的猫很贵，养是容易的。那是第次看到什么是。它躺着，闭着眼。和用猪肝拌了饭，放在它边，它仍也。“它了。”说，“埋了吧。”们呆呆地看着那显得格外瘦小的小猫，呜呜地哭了。心里像堵了什么，看了半天，还离开。

“埋了吧，以再买只。”安地说。

作了篇祭文，记得有“呜呼小”类的话，放在小猫。们抬着盒子，到山坡。眼看中那柳伞的地方，虽然当时只有枯枝。们掘了的坑，埋葬了小猫。冷风在树木间吹，们那时都穿得十分单薄，足以御寒的。拉着的手，呆呆地站着，好像再也提起的致了。

忽然间，那晃的枯枝透的点青，照亮了们的眼睛，那枝头竟然有点芽了，多鲜多亮呵！然觉得心头松好多。杨柳了，杨柳了，地反复在心里念诵着。那时的词汇里还没有“生命”这些字眼，但只觉得自己又有了神，切都又有了希望似的。

时光流去了近四十年，已经历了好多次的别，到九七七年，连的也撒手别去了。们家里，最能想象的就是没有们的了。病重时，说句话：“没有，这子太。”这子里怎能没有料理家务去的影，怎能没有照顾每个、关怀每个的呵斥和提醒，那充乡土风味的话音呢！然而毕竟去了，抛了年迈的。在病榻用抓住的手时说，放心，因为的女是好的。

是量想到让放心的。忙着料理许多事，甚至没有好好哭场。

两个多月去，时届秋。园中衰草凄迷，落叶堆积。从外面回，走藏在衰草落叶中的小径——这小径，曾在夜里走多少次。请医生，灌氧气；到医院汤药，但终于抵挡住生限的到。茫然地打量着这园子，这时，侄说，家里的猫——狮子了，是让用打的，已经埋了。

这是喜欢的猫，是只雪的狮子猫，眼睛是蓝的，在灯闪着光。这两个月，它天天坐在门外等，也没有等得见。没有问埋在哪里，无非是在这派清冷荒凉之中罢了。却格外清楚地知，再没有安了，再没有许诺的切了。

秋将落叶吹得团团转，枯草像是久未梳理的发，竖起又倒去。的心直在往沉，往沉。忽然，看见几缕在冷风中瑟瑟地，原是那株柳树。在冬的萧索中，柳有些黯淡，但在片枯黄之间，它是在着。“这容易生的、到都有的、普通的柳树，并怕冷。”想着，觉得很安，仿佛得到了支持似的。

清明时节，们将柳枝在门外，据说是可以避，又选了两枝，在骨灰盒旁的瓶里。柳枝并想跻松柏等岁寒之友中，它只是努自己的本分，量得些，就像个普通正常的、平凡清的样。

柳枝在着，托着万紫千。这些丝丝垂柳，是会织好光的。九八〇年四月

原载《福建文艺》九八〇年第九期

朝节的纪念

农历二月十二，是百世的子，为朝节。节十，即农历二月二十，从八九四年起，是先任载坤先生的诞辰。迄今已九十九年。

外祖任芝铭公是光绪年间举。早年为同盟会员，奔走革命，晚年倾向于马克思主义。思想开明，主张女子足，识字。在民国初年当时的女子最学府北京女子师范学校读书。九八年毕业。同年，和的冯友兰先生在开封结婚。

家里有个旧印章，刻着“叔明归于冯氏”几个字。叔明是的字。以看着觉得怎样，都去世，到这印章的意义。它标志着个家族的繁衍，代又代到世扮演各种角，为社会点努，留了各种同彩的记忆。

在们家里，是至无的守护神。常生活全是料理。三餐茶饭，四季裳，孩子的养，友的联系，需多少神！自幼多病，常在和病魔作斗争。能够断战胜疾病的主原因是有。如果没有，很难想象会活。在昆明时严重贫血，纪念周站着站着就晕倒。索染肺结核休学在家。当时的治法是天吃五个蛋，晒太阳半小时。特地把的安排到有阳光的地方，论多忙，这半小时必在边，分钟能少。曾由于各种原因多次发烧，除延医药外，费神护理。用小匙喂，用凉手巾敷在额。有次烧昏迷中，觉得像是在个狭窄的洞中穿行，挤去，以为自己就了，抓到的手，立刻知是在家里，是平安的。经历名目繁多的手术，赠雅号“挨千刀的”。在挨千刀的程中，也是，次又次陪奔走医院。医院的总以为是陪，其实是陪。了四十岁，还是觉得在边最心安。

的护，许多微曲折是说完，也无法全捕捉到的。也就是有这些微曲折才形成个家。这家都是活的，每寸墙，每寸窗帘都是活的。小学时曾以“的家”为题作文。写这样的警句：“个家，没有是行的。是天，是太阳。至于有没有，很重。”作文在开家会时展览，去看了，回向描述，对自己的地位似并在意，以也并努增加自己的重，只顾沉浸在的哲学世界中。

希腊文明是在隶制时起的，原因是有了隶，可以让自由充分开展神活。常说和的分工有点像古希腊。在那时代，先生专心学问，太太劳家务，使无顾之忧，是常见的。特别典型。们真像个分成两半，半主学问，半主理家事，左右契，毫发无间。应该说，们完成了帝的愿望。

对的关心真是无微至，对的依赖也是到了极点。们的堂姑张岱年先生说：“冯先生学问的条件没有比得。冯先生辈子没有买菜。”想起，在昆明乡时，有阵子好，带们去赶街子，次数有限。的生活基本是手，饭张。古形容夫和皆用“举案齐眉”几个字，实际就是孟光给梁鸿端饭吃，若问“是几时孟光接了梁鸿案”，应该是好饭以。

旧时有副对联“自古庖厨君子远，从中馈淑宜”，放在家正适。为家真了心。在没有什么东西的况，着法子让家吃好。向同院的外国邻居的厨师学烤面包，用土豆作引子，土豆发酵量很，能“嘭”的声，开瓶塞，声震屋瓦。在昆明时次患斑疹伤寒，这是当时西南联位校医郑夫经常诊断的病，治法是吃饭，只喝流质，每小时次，几天改食半流质。用里脊和猪肝汤，自己擀面条，擀薄切，在汤里。有见了说，就是吃冯太太的饭，病也会好。

九六四年患静脉血栓，在北京医院卧两个月。每天去饭，有时从城里的住，有时从北，都总是第个到。想帮忙，却没有的手艺。暮年，常想吃手擀的面，学几次，总成功，也就想努了。

把切都给了这个家。其实的才能绝只限于持家。毕业于当时的女子最学府，曾任河南女子师范学校预科算术员。有外科医生的巧手，还有很的办事能。外科医生的工作没有实践，但从常生活中，从缝补、修理的功夫可以想见。办事能倒是有些发挥。

五十年代初至九六六年，居民委员会工作，任北燕南、燕东、燕农、镜、朗、蔚秀、承泽、中关八园的主任。曾为家女们办起装订社、缝纫社等。畏辛劳，经常坐着三车往于八园间。这是在家以外为社会务，觉得很神圣，总是全心全意去。居委会成员常在家学习。最初贺麟夫刘自芳、何其芳夫牟决鸣等都是成员。们迁往城，又有吴组缃夫沈淑园等参加。五十年代有次选举区民代表，记得是哪位曾对说，“任姐呼声最”。这是真正自居民的声音。

心中有几幅图像，愈久愈清晰。

幅在清华园乙所，有间平台加的间，三面皆窗，称为玻璃。常在其中办事或休息。个夏，三面窗台摆着好几个宽瓶和小盆，记得种的是茨菰。那时概到四十岁，着银灰起蓝的纱衫，坐在中，鬓发漆黑，肌肤雪。常见外国油画有什么什么夫肖像，总想怎么没有给画幅。

另幅在昆明乡龙头村。静静的午，泥屋、木桌，携坐在桌，为讲解兔同笼四则题。从城里回，点说这是幅乡居课女图。龙头村旁小河弯有个小落差，的冲很。每星期总有两次，把家的装在箩筐里，带着和小到河边去。还有幅图像是弯着站在欢的流中，费地洗，还看着们跑远，跌河里。近和说到洗的事，个年问，是给别洗吗？还没到那步，答。想，如果真的需，也怕。在中国女贤淑的格中，往往有极刚强的面，能使丈夫气馁，能使女肯学好，能支撑个家度最艰难的岁月。孔夫子以为女难，其实儒家格的最标准“富贵能，贫贱能移，威武能屈”，用形容中国女的优秀品质倒很恰当，们是以家为中心罢了。

六十二岁时患甲状腺癌，手术直很好。从六十年代末患胆结石，经常发作，，发烧，最得手术。那年七十五岁。夜里推手术室，和在厅里等，很久很久，看见手术室甬那边推辆平车，个护士举着输瓶，就像盏灯。们知平安，仍能像灯样给们全家以光明，以温暖。这是那第四幅图像了。住的手时，的颗心落在腔子里，觉得自己很有福气。

虽然好，仍是劳家务，真没有天清闲的子。总是说，们专心们的事。们能专心事，都因为有，劳生的！

九七七年九月十左右忽然血，拍片确诊为肺门静脉瘤。当时小在家，们商量说，虽然年迈，病还是该怎么治就怎么治，可延误。在奔走医院的程中，受到许多眼。家医院住院部位女士说：“都八十三岁了，还治什么！还活到这岁数呢。”可以说，的病没有得到治疗，发展很。最在校医院用杜冷丁控制，常在昏迷状。次忽然说：“挤！挤！”俯问什么挤，睁眼看，费地说：“菜馅挤。”的眼泪涌了，滴在脸。

没有让多伺候，三周抛弃了们。当时还在受审查，走时很放心，非常想看个究竟，但拗生限。曾自排解说，知女是好的，还有什么别的可呢。十月三午六时三刻，们围在，眼见永远阖了眼睛。知，再能在边讨得那样的平安了；们的家从此再没有天和太阳了。们的家像叶孤舟忽然失了掌舵的，在茫茫海中任意漂流。和小连同，都像孤样知漂向何方。

因为政治形，友都很少往。没有足够的抬楼，幸亏那天了位年的朋友，才把抬到太平间。当晚自美国飞回，到家没有坐，立刻“看去”，得告诉已去。跌坐在椅，了半晌，站起还是说“看去”。

为撰写了副挽联：“忆昔相追随，同荣，共安危，期颐望齐眉，黄泉碧落君先去；从今无牵挂，斩名缰，破利锁，俯仰无愧怍，海阔天自飞。”自己半的消失使把切都看透了。以的骨灰盒，直放在卧室里。每年节，必率领们。如此凡十三年。直到九九〇年初冬那凄惨的子，相聚于地。又了年，九九年冬奉归窆于北京万安公墓。块石头作为石碑，隔开了阳两界。

曾想为百岁冥寿开个小小的纪念会，又想到老太太们行最好少打扰，只就平常的了解或电话谈，记几句话。

任均是最小的。在驻外使馆工作时，表们读住宿小学，周末假接回家，由照管。说，三姐只是们家的守护神，也是家的贴心。若没有三姐，那几年真知怎么。戚们谁没有得关心照料？都让费心血。们心里是明的。

牟决鸣先生已是很久见了。些时打电话，说：“回想起在北居住的那段子，觉得很有意思。任姐那时是活跃，事非常认真，总是全以赴。而且头脑总是很清楚。”

在昆明时赵萝蕤先生和家几次为邻居。那时还很年，只次对说很想念冯太太。说在际关系的战场，总是败地当俘虏。可是和冯太太相，从未到战场问题。是面食，是用布条打纽扣结。有什么事可以向倾诉。记得在昆明乡龙头村时，有次赵先生家，绪好，对说，位军官太太学英语，又笨又俗又无礼，总问金刚钻几克拉怎么说，想，躲躲。安，让起家务事。赵先生走时，已很愉。

另位几十年的邻居是王夫夏蔚霞。现在们仍然对门而居。夏先生说：“千万别忘记写的话。的头生子缉志是接生的。当时昆明乡缺医少药，那天王先生城课去了。半夜时分遣去请。冯先生起的，然先回去了。留照顾，着坐了夜。次缉志才世。若没有，和孩子会吃许多苦！”

像天给予百诞辰样，用心血哺育着，接引着。

的的诞辰，是朝节十。九九三年五月

原载九九三年九月版之《中华散文》创刊号

怎得相依聚——蔡仲德三周年祭